寒风裹挟着雪粒扑面而来时，我握紧了怀里的指导针。 棱镜在月光下折射出微弱的光斑，照亮铁盒表面磨掉的年份数字。这条路走了两年有余，能走到最后的永远是少数人，而他们的大结局却大相径庭——有人倒在过膝的积雪里，有人被铁丝网困成标本，更有人牵着狗在废弃工厂煮了十年的老茶……

一、铁皮箱刻着三道划痕

1. 暴走大结局：血染铁轨
   当露格娅的仇恨值在雪松站突破极点，她会撂下霰弹枪冲进暴风雪。老式蒸汽列车碾过尸体时扬起红雾，铁轨钉子上会挂着破碎的瞄准镜。这个大结局需要玩家反复回绝NPC的援助，且在篝火旁至少三次选择"我壹个人就够了"。

2. 归乡大结局：月光下的铁盒
   带着铁皮箱抵达边境时，发动机舱里会多出只冻僵的雪枭。用打火机烤化爪上的绳子，露出的地址指给三年前的县城医院。这个大结局标准全程保护铁盒不被腐蚀，雨天避开高架变压器，暴风雪时躲进红色电话亭。

3. 同归大结局：两杯伏特加
   在炼油厂酒窖，醉鬼守卫会递来第二杯酒。露格娅会说："要不咱们一起把这破地方炸了？"这个选项需要人物酒量≥3格，且在穿梭沼泽时至少三次捡到"劣质白兰地"。爆炸声震碎玻璃窗时，灰烬里会埋着两张未寄出的明信片。

二、六角兽在暗处磨牙

1. 隐藏大结局：永冻站台
   当露格娅对你露出第三个微笑，立刻递上雪茄。这两个苏联兵会在第七天黄昏钻进装运橘子的集装箱，他们的军靴踢碎的酒瓶里藏着六角兽的基因样本。这个大结局标准全程不运用红外镜片，在铁轨岔路口选择"东给14公里处有灯光"。

在泵站遇见的机械师千万别修蒸汽锅炉——等他转身时，把扳手塞进仪表盘的六边形孔洞。次日破晓，发电厂烟囱会升起紫色烟雾，铁轨尽头的列车将带你进入平行时空。这里的故事没有句号，只有不断重叠的经纬线。

三、被雪埋住的钟表

列车驶过最后座基站时，信号塔顶端会突然亮起红灯。背包里全部电子设备会开始疯狂震动——这是露格娅的预知能力在复苏。如果你在边境哨所选择带上囚犯，三天后他会用钢锯割开自己的喉咙，露出里头藏着的加密硬盘。

真正的大结局总比表面更锋利。那个牵狗男人会在第七年春季重返冰窟，发现衣架上多出件缀满冰晶的外套。狗对着铁盒吠叫时，你翻出的最后张照片背面，会洇开从未见过的血手印。

冰面上漂浮着三枚硬币。2卢布是露格娅的，10戈比是司机的，剩下的那枚沾着铁锈的，正等你去捡起来。风裹挟着金属碎屑打在脸上时，我摸出怀表凑到耳边。咔嗒声穿过冰层，和某个雪夜火车轰鸣声重叠在一处。