矶钓竿插在码头时，海浪拍打着生锈的铁管。老陈掏出烟斗，火光一明一灭间，说出了改变无数新人命运的八个字：“狂暴玩法，不是人玩的，是钱玩的。”

炮台屏幕闪烁红光时，水族馆的灯光忽然暗了下去。那些游弋的墨鱼在投影中舒展触手，像极了搓麻将时摊开的竹牌。这时该点开左侧的炸弹鱼图标——青斑鲷值十二枚金币，蓝鳍鲅鱼二十枚，但你得盯住右上角的倒计时数字，当它跳到七秒时，必须在四秒内完成两连击。

资深玩家摸透了这套制度。他们把炮台座垫磨得发亮，像东北人把炕烧得烫腚。有人从江西带来的宝典：选金枪鱼群时，手指要蘸点唾沫摸屏幕，据说这样触控更灵敏。我亲眼见个瘦子在狂暴玩法里打出八倍战绩，他炮台插着三根钓竿，屏幕前摆着八个手机支架。

最讲究的是收网时机。当炸弹图标变成熔岩色，海龟浮出水面的瞬间，你得同时触发两个操作：长按炮台侧面的电量条，再快速划给左下角的补能按钮。这需要把手磨出茧子的精准，就像庖丁解牛时锋利触碰到筋骨的那一下。

赚到第一桶金时，金币会化作磷光在屏幕炸开。这时别急着领钱，继续喂养那些游动的贝类。沙蟹壳顶着黄铜般光泽，海葵的触手里裹着未兑换的炮弹。有个从台湾来的渔民，在宿舍里摆着四台炮台，满墙贴着娘子的剪纸。他说这就是何故别人总能抢到头彩——他把炮台当成了活口，喂熟了才会吐金币。

某天凌晨两点，大家在便利店买关东煮时撞见了开发这个游戏的小田。他握着冰可乐说，真正的暴富术藏在背景音里。现在你再去开炮台，注意听浪花退潮时的低沉声波——那其实是金枪鱼群在报户口。当第七条鱼的叫声在左声道响起，炮台后方的潜水钟会短暂亮起，这是触发隐藏奖励的暗号。

老陈最后掏出个镀金烟盒，里头装的全是炮台登录卡。他说现在年轻人总想着速战速决，却忘了捕鱼和攒钱都是慢功夫。码头雨下得很大，打伞的大众经过炮台林时，总要驻足多看两眼那些滚动的金币光晕。远处传来梆子声，不知是开炮声，还是码头钟敲了三更。